"Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво." Ф.М. Достоевский
"Знаешь, что я тебе скажу, друг мой? Ведь ты и правда имеешь успех у женщин. Надо этим пользоваться. С этим можно далеко пойти. [...]
Женщины-то чаще всего и выводят в люди."


В общем, такова основная мысль романа. Главный герой - разительной внешности юноша, но родом из бедной крестьянской семьи где-то на окраинах. Это не мешает ему знать себе цену, верить в себя и быть честолюбивым. Поэтому после солдатской службы вопреки просьбам и упрашиваниям родителей, он не остается жить в маленькой родной деревеньке, а со своим невеликим скарбом переезжает в Париж. Судьба дает ему шанс - случайная встреча с боевым другом и он меняет тяжкий труд на железной дороге на поприще журналиста в газете, где твоё развитие зависит от умело завязанных знакомств, определенной ловкости и проч. Собственно, наш Жорж становится вхож в знатные семейства, так скажем, через "черный ход" или путем откровенного флирта и кокетства с дамами сих семейств. И вот уже эти семейства зовут его на все новые и новые званные обеды и ужины - и понеслась вереница знакомств всё дальше, а возможностей проявить себя стало все больше. И он проявлял, ведь он не был глуп, он быстро ориентировался в политической ситуации, был мобилен, остроумен, умел держать себя в обществе!

Хмм. Будущность у него была блестящая. Он добился признания и стал богат в итоге. Его женщины в романе в порядке появления по сюжету:

1. Куртизанка. "Гляди-ка, правда, красивый малый? Если он захочет меня за десять луидоров, я не откажусь.".
Позже его чувство собственного достоинства начинает как-то эволюционировать и бывать с женщинами подобного рода ему даже претит... Он поднимает планку до более утонченных дам, часто замужних +) Почему бы? Ну как почему... Они ведь такие дамы с манерами, с положением в обществе, они ухоженные, у них красивые платья с ворохом кружев и тонким шлейфом духов. Стремление к красоте это так естественно для человека, правда? И эта изысканность поражает его сердце сразу. Ведь вся его жизнь проходила среди довольно безотрадных и суровых пейзажей (крестьянский быт с детства, служба в армии). Можно ли его винить?)

Дальше порядок женщин становится несколько сумбурным, даже сложновато как-то это всё упорядочить. Жорж оказывает недвусмысленные знаки внимания пышнотелой, матери семейства издателя газеты, в которой трудится, и в итоге она принимает его ухаживания, становясь одержимой им, похожая на вулкан который совершенно не знает как справиться со своим стихийным и мощным извержением. Постоянной его любовницей со встречами на съемной квартире становится супруга другого видного деятеля. Они то сходятся, то расходятся, однажды он даже поколотил ее, но этой страсти все непочем и даже обиды, негодования, мелкие притензии через время отходят на второй план перед этой тягой друг к другу.

2. Первая жена Жоржа. Вдова его лучшего друга, помогшего Жоржу с карьерой.
Эта женщина настолько завораживающая, магнетическая, загадочная, что так и хочется исследовать её душу. Что нам и помогает сделать Мопассан. Может быть, лучше всего о ней скажут её же слова? - "Постарайтесь же меня понять. Брак для меня не цепи, но содружество. Это значит, что мне предоставляется полная свобода действий, что я не обязана отдавать отчет в своих поступках, не обязана докладывать, куда я иду. Я не терплю ни слежки, ни ревности, ни нравоучений. Разумеется, я обязуюсь ничем не компрометировать человека, фамилию которого я буду носить, не ставить его в ложное или смешное положение. Но пусть и он видит во мне не служанку, не кроткую и покорную жену, но союзницу, равную ему во всем. Я знаю, что мои взгляды многим покажутся слишком смелыми, но я от них не отступлю. Вот и все."
Такова г-жа Форестье. Влюбленный Жорж готов на все ее условия заведомо. Но она дает ему время подумать над этим. Они женятся!
Некоторая холодность и взвешенность отношений супругов компенсируется для Жоржа в интрижках с другими его "дамами". Где он дает волю чувствам, где он чувствует себя желанным. Заканчивается этот союз неожиданно. В один из дней Жорж пораньше уходит из дому... следит за своей супругой. Та выходит из дому. Он за ней с нарядом полисменов, дабы обнаружить факт измены. Обнаруживает... Она и министр иностранных дел.

Жорж не расстроился, скорее он ликовал. Ему нужен был предлог для развода, он уже нашел себе более выгодную партию. Совсем юная девушка с кукольной внешностью и богатым приданым. Они женятся. С размахом. "Весь Париж смотрел на него и завидовал". Выходя из церкви с невестой он упивался всем этим и еще одной мыслью: мыслью о скорой встрече со своей любовницей.
Занавес )